
MINHA ALBERTINE

por Patti Smith 1

Talvez seja errado falarmos de nós mesmos quando escrevemos 
sobre outrem, mas pergunto-me se na verdade me teria tornado 
no que sou, sem ela. Ter-me-ia continuado a comportar com
o mesmo atrevimento ou enfrentado as adversidades com esta 
tenacidade feminina, se não tivesse Albertine como guia?
Os poemas que escrevi quando era jovem teriam a mesma
força mordaz sem ter tido Astragal 2 como livro de cabeceira?

Descobri-a, de forma acidental, quando vagueava por Greenwich 
Village, em 1968. Era Dia de Todos os Santos, facto que mais 
tarde registei no meu diário. Estava com fome e a precisar
de um café, mas primeiro passei pela Eight Street Bookshop 
para dar uma vista de olhos nas promoções. Havia colecções
da Evergreen Review e traduções obscuras das editoras Olympia 
e Grove Press – novas escritas que a populaça evitava.
Eu andava à procura de alguma coisa que tinha mesmo de ter: 
um livro que fosse mais do que um livro, com certos sinais que 
me pudessem levar por um caminho inesperado. Senti-me 
atraída por um rosto surpreendente e remoto – impresso em 
roxo sobre fundo preto –  numa capa poeirenta proclamando 
que a sua autora era uma “Genet no feminino”. Custava 99 
cêntimos, o preço de uma tosta de queijo e um café no Waverly 
diner, do outro lado da Sexta Avenida. Eu tinha um dólar e um 
bilhete de metro, mas depois de ler as primeiras linhas estava 
conquistada – uma fome derrotou a outra e eu comprei o livro.
O livro era Astragal e o rosto da capa pertencia a Albertine 
Sarrazin. Ao voltar a Brooklyn de metro, devorando o exemplar 
já usado, fiquei apenas a saber que ela tinha nascido em Argel, 
era órfã, estivera a cumprir pena e escrevera dois livros na 
prisão e um em liberdade, e morrera pouco antes, em 1967, 
quase a fazer 30 anos. Encontrar e perder uma possível irmã 
quase ao mesmo tempo tocou-me profundamente. Estava a 
aproximar-me dos 22 anos, longe de Robert Mapplethorpe. 
Previa-se que aquele ia ser um Inverno duro, já que tinha 
deixado o calor de certos braços pela incerteza de outros.
O meu novo amor era um pintor que aparecia sem avisar,
lia em voz alta passagens de Nossa Senhora das Flores de Genet, 
fazia amor comigo e depois desaparecia durante semanas.
Essas foram noites de uma centena de sonos: nada acalmava
a minha agitação. Estar presa no drama da espera – pela musa, 
por ele – era uma tormenta maliciosa. As minhas próprias 
palavras não bastavam; apenas as de outrem poderiam 
transformar a infelicidade em inspiração.

Em Astragal encontrei essas palavras, escritas por uma rapariga 
oito anos mais velha do que eu, já morta. Não havia nenhuma 
entrada sobre ela na enciclopédia, e por isso tive de a construir 
(tal como tinha feito com Genet) a partir de cada sílaba, com
o entendimento de que as memórias de um poeta devem 
mover-se entre falsidades de forma a desmascarar a verdade.
Fiz café, coloquei as almofadas na cama e comecei a ler.
Astragal [o astrágalo] foi o osso que fundiu os factos e a ficção.
Condenada a sete anos por assalto à mão armada, Anne, uma 

rapariga de 19 anos, salta o muro da prisão, uma queda de mais 
de nove metros. Ao cair parte o tornozelo e, sob uma miríade
de estrelas impiedosas, parece estar desamparada. Pequena, 
mas rija, arrasta-se pelo chão, tentando chegar à estrada.
É misericordiosamente ajudada por outra alma em fuga, um 
pequeno criminoso chamado Julien. Ela observa-o e percebe 
que ele também estivera preso, porque exala um odor
a ex-presidiário. Atravessam a noite gelada na sua mota.
Antes de amanhecer, ele deita carinhosamente o seu corpo
de criança no berço de um contacto. Mais tarde, levam-na
para um quarto no andar de cima, de uma família disfuncional
e desconfiada, depois para a casa de um amigo de um amigo. 
É assim que vai passando – a sua chamada libertação – a ser 
depositada numa série de esconderijos.
Escreve em crises de rebeldia. Como eram os seus sonos? 
Seriam mais tranquilos quando estava na prisão e não tinha
de olhar constantemente sobre o ombro? Como terá sido 
durante a evasão, perguntando-se se cada par de olhos 
semicerrados não revelariam uma traição iminente?
A sua perna lesionada está envolvida em gesso, mas o mais 
doloroso é o facto de Julien ter aberto uma ferida no seu 
coração de marginal. O seu intenso desejo por ele é quase 
uma prisão em si. Ela não tem outra escolha senão deixar-se 
ser levada de esconderijo em esconderijo. Hermes com um 
tornozelo partido, cruelmente tatuado com uma asa mercurial 
vazada da sua velocidade.
A heroína é condenada a esperar pelo seu precioso rufia. 
Julgamentos, erros, prisões e pequenas alegrias constituem 
a sua história. São personagens da vida de um livro que ela 
escreveu. Eu imaginava-a já não aleijada, mas livre, com uma 
saia a direito e uma blusa sem mangas apertada acima da 
cintura, com uma faixa de chiffon à volta do pescoço.
Ela tinha um metro e meio, mas não era nenhuma peça de 
porcelana – era mais um pedaço de dinamite que na explosão 
poderia não matar, mas certamente provocaria estragos.
A sua capacidade de avaliar uma situação, de ler cada gesto 
dos seus clientes ou do seu amante, é profunda, os seus 
comentários rápidos e acutilantes. “Querias carregar-me com
o fardo do teu amor.” Tem um calão vívido e próprio – uma gíria 
salpicada com latim.

Uma Genet no feminino? Ela é ela própria. Possui um estilo 
único, inquiridor, mas intelectual: “Eu fugi perto da Páscoa 
mas não havia nada a ressuscitar dos mortos.” Esta perspicácia 
poética – “astuta e purificada” – percorre a sua narrativa como 
um rio estreito a passar pelas rochas; uma veia negra que se 
quebra e se reencontra.

Albertine, a pequena santa dos escritores independentes. 
Quão rapidamente fui arrastada para o seu mundo – pronta 
a escrevinhar pela noite fora, com canecas de café a ferver 
e a parar apenas o tempo de refazer o risco nos olhos com 
Maybelline. O seu jovem mantra foi aceite com todo o coração, 
o meu espírito maleável infundido.

“Quero partir, mas para onde? Seduzir, mas quem?
Escrever, mas o quê?”



Juntarmo-nos à legião Albertine implica necessariamente 
saudar a sua tradutora Patsy Southgate. Em 1968, ela estava 
também sob o radar – uma loura deslumbrante com os olhos 
azuis gélidos de um husky, que escrevia e traduzia para a 
Paris Review. Encontrar uma fotografia dela sentada num café 
de Paris depois de ter cortado as suas tranças loiras foi uma 
revelação. Coloquei-a na parede ao lado de Albertine, Falconetti, 
Edie Sedgwick, e Jean Seberg - raparigas de cabelo curto,
as raparigas do meu tempo.
Patsy Southgate era um enigma. Filha do privilégio e da 
negligência, soube instintivamente como entrar em Astragal,
e poderá ter sentido uma afinidade secreta com o seu 
objecto. Era inteligente, complicada e arrastada com paixão 
para qualquer vestígio da cultura francesa: uma coqueluche 
expatriada dos pós-Beats e famosamente adorada por Frank 
O’Hara. Uma criança só e severamente disciplinada, tinha uma 
governanta francesa chamada Louise que lhe dava mais carinho 
do que os seus pais. Quando Louise voltou para Paris para casar, 
Patsy ficou devastada: passou grande parte do tempo
a desesperar pela sua mãe imaginária, a verdadeira mãe
da alma francesa que inventara para si.
Durante a sua curta vida, Albertine também desesperou para 
saber a identidade da sua mãe. Nasceu e foi abandonada na 
Argélia em 1937, baptizada Albertine Damien pelos Serviços 
Sociais e baptizada Anne-Marie quando foi adoptada. As suas 
origens foram sempre questionadas e talvez apenas uma 
amostra de ADN fosse capaz de as revelar. Seria ela filha de uma 
dançarina adolescente espanhola e de um marinheiro? Ou era
a filha ilegítima do seu pai adoptivo e da criada argelina judaica? 
Romance e controvérsia em qualquer dos casos, e a base para 
uma existência marginalizada. Era uma coisinha precoce,
e por mérito dos seus dons – era excelente em latim, literatura 
e violino – deveria ter tido uma vida musicalmente rica e uma 
educação académica. Mas a falta de um colo protector e uma 
série de acontecimentos violentos mudaram o seu caminho
para sempre. Aos dez anos, foi violada por um membro da 
família do padrasto. Depois de tentar fugir, os pais mandaram-na
para um reformatório de raparigas paradoxalmente chamado 
Bom Pastor. Era um sítio duro, onde ela era humilhada e onde 
lhe retiraram o seu nome de baptismo, Anne-Marie.
Aos 13, tinha um caderno de lombada em espiral, um registo 
precioso das suas observações perspicazes; foi confiscado
depois de o perfume de lírios-do-vale que usava ter sido 
considerado demasiado forte. Era pequenina e bonita, armada 
da vontade discernível de Joana D’Arc ao ser julgada, e fugiu
do reformatório para as ruas de Paris para eventualmente levar 
uma vida de prostituta e pequena ladra. Aos 18 foi presa, com 
uma cúmplice, por roubo à mão armada e condenada a sete 
anos de cadeia. O seu último deslize valera-lhe quatro meses
de prisão em 1963 por palmar uma garrafa de whiskey.
Escrevia todo o tempo: durante a adolescência, no amor
e no abandono, dentro e fora da prisão, escrevia.

A vida é muitas vezes o melhor filme. O dela terminou 
tristemente, num hospital, onde, fatigada, sorria para
o seu amante, Julien, entregando depois o seu destino
a um anestesista negligente. Que sonhos havia debaixo
daquelas pálpebras cobertas de Maybelline enquanto estava
a ser transportada  –  um futuro com Julien, paz e prosperidade,
o reconhecimento? Todos eram possíveis, porque finalmente 
estavam ao virar da esquina. Eles tinham-se casado e despedido 
do crime. Deixou o mundo amada, mas, tal como quando nele 
entrou, numa nuvem de incúria.

Santa Albertine da caneta de usar e deitar fora e do perpétuo 
lápis de olhos. Vivi no seu ambiente. Imaginei o fumo azul do 
seu cigarro enrolando-se à volta das suas narinas, movendo-se 
pela sua corrente sanguínea e cavalgando a antecâmara do seu 
coração. Eu estava com demasiada bronquite para fumar, mas 
levava um pacote de Gauloises vertes no bolso da saia. Andava 
de um lado para o outro à espera que o meu pintor viesse e 
me salvasse do meu presídio auto-imposto, tal como ela tinha 
esperado por Julien. Nunca a espera foi tão suportável, nem o 
Nescafé um elixir tão bom. Criei o meu próprio jargão, iniciado 
com Astragal e completado com La Cavale, o seu romance 
seguinte, traduzido para inglês como The Runaway, com uma 
das grandes frases de abertura da literatura francesa: “Esta noite 
vesti-me a rigor para a minha entrada na prisão: casaco de peles 
e calças com vinco.”

Abandonada por uma esperança, encontrei outra em Sam 
Shepard. Quando também nós tivemos de trabalhar juntos, 
escrevemos o nosso canto do cisne na forma da peça Cowboy 
Mouth, e em homenagem a Albertine chamei Cavale à minha 
personagem, um nome que significa fuga, como ela explica
no fim da peça.

Em 1976, enquanto viajava pelo mundo, levei o Astragal numa 
pequena mala de metal, cheia de T-shirts com nódoas de suor, 
talismãs e o mesmo blusão preto que usei com uma confiança 
descuidada na capa de Horses. Era um livro da Black Cat numa 
edição brochada com uma fotografia de Marlène Jobert na capa. 
Custou 95 cêntimos, praticamente o que pagara pela edição 
encadernada em 1968. Levei-o para Detroit, onde conheci o 
meu verdadeiro Julien – um homem complexo, reservado, lindo, 
que me fez sua noiva e mais tarde sua viúva. Depois de ele 
morrer, levei o Astragal de volta comigo para Nova Iorque em 
1996, embalado entre uma colecção de memórias agridoces.
Antes de uma tournée recente por França, dei inadvertidamente 
com este mesmo exemplar, mas não tive coragem para o abrir. 
Em vez disso, embrulhei-o num lencinho antigo e transportei-o 
noutra mala metálica. Era como se tivesse Albertine, num 
desabrochar permanente, por baixo da minha versão século 
XXI das T-shirts manchadas. Então, numa noite num hotel de 
Toronto, desembrulhei-o subitamente e mais uma vez comecei 
a lê-lo, revivendo o salto e o relâmpago que foi o seu tornozelo 
a quebrar-se e a luz dos faróis a iluminá-la enquanto o seu anjo 
observava o seu rosto em forma de coração. Cenas da minha 
vida coabitam com as suas palavras com uma força muda.
E ali, entre as páginas amareladas, estava uma fotografia
do meu amor, e no meio das folhas gastas, um pedaço
do seu cabelo castanho liso – uma relíquia preciosa dele
dentro da relíquia dela.

Não os anjos passageiros, mas os anjos da minha vida.

Um dia visitarei a sua campa com um termo de café
e vou sentar-me um bocado com ela e vaporizar perfume
de lírios-do-vale na sua pedra tumular - em forma do osso 
astrágalo, que Julien colocou em sua memória.
Minha Albertine, como a adorei! Os seus olhos luminosos 
guiaram-me na escuridão da minha juventude. Ela era a minha 
guia pelas noites de centenas de sonos. E agora ela é vossa.

PATTI SMITH

[Trad. de Diana Cipriano]

1 Texto de Patti Smith, introdução da edição americana de Astragal, New Directions, N.Y, 2013. [NdaT]
2 Optou-se por manter o título da tradução inglesa que Patti Smith adquiriu e refere ao longo do texto, porque o título da tradução portuguesa do livro de Albertine  
   Sarrazin, publicado em 1969, nas edições Europa-América, entretanto esgotado, é bastante diferente: Sem Piedade (trad. de Pedro Bom) [NdaT]


