O ASTRAGALO

Um filme de BR'G'TTE SY

MINHA ALBERTINE

por Patti Smith:

Talvez seja errado falarmos de nds mesmos quando escrevemos
sobre outrem, mas pergunto-me se na verdade me teria tornado
no que sou, sem ela. Ter-me-ia continuado a comportar com

0 mesmo atrevimento ou enfrentado as adversidades com esta
tenacidade feminina, se nao tivesse Albertine como guia?

Os poemas que escrevi quando era jovem teriam a mesma

forca mordaz sem ter tido Astragal 2 como livro de cabeceira?

Descobri-a, de forma acidental, quando vagueava por Greenwich
Village, em 1968. Era Dia de Todos os Santos, facto que mais
tarde registei no meu didrio. Estava com fome e a precisar

de um café, mas primeiro passei pela Eight Street Bookshop
para dar uma vista de olhos nas promog&es. Havia colecgbes

da Evergreen Review e tradugdes obscuras das editoras Olympia
e Grove Press — novas escritas que a populacga evitava.

Eu andava a procura de alguma coisa que tinha mesmo de ter:
um livro que fosse mais do que um livro, com certos sinais que
me pudessem levar por um caminho inesperado. Senti-me
atraida por um rosto surpreendente e remoto — impresso em
roxo sobre fundo preto — numa capa poeirenta proclamando
gue a sua autora era uma “Genet no feminino”. Custava 99
céntimos, o preco de uma tosta de queijo e um café no Waverly
diner, do outro lado da Sexta Avenida. Eu tinha um délar e um
bilhete de metro, mas depois de ler as primeiras linhas estava
conquistada — uma fome derrotou a outra e eu comprei o livro.
O livro era Astragal e o rosto da capa pertencia a Albertine
Sarrazin. Ao voltar a Brooklyn de metro, devorando o exemplar
ja usado, fiquei apenas a saber que ela tinha nascido em Argel,
era 6rfa, estivera a cumprir pena e escrevera dois livros na
prisdo e um em liberdade, e morrera pouco antes, em 1967,
quase a fazer 30 anos. Encontrar e perder uma possivel irma
quase ao mesmo tempo tocou-me profundamente. Estava a
aproximar-me dos 22 anos, longe de Robert Mapplethorpe.
Previa-se que aquele ia ser um Inverno duro, ja que tinha
deixado o calor de certos bragos pela incerteza de outros.

O meu novo amor era um pintor que aparecia sem avisar,

lia em voz alta passagens de Nossa Senhora das Flores de Genet,
fazia amor comigo e depois desaparecia durante semanas.
Essas foram noites de uma centena de sonos: nada acalmava

a minha agitacdo. Estar presa no drama da espera — pela musa,
por ele — era uma tormenta maliciosa. As minhas préprias
palavras ndo bastavam; apenas as de outrem poderiam
transformar a infelicidade em inspiragdo.

Em Astragal encontrei essas palavras, escritas por uma rapariga
oito anos mais velha do que eu, ja morta. Ndo havia nenhuma
entrada sobre ela na enciclopédia, e por isso tive de a construir
(tal como tinha feito com Genet) a partir de cada silaba, com

o entendimento de que as memdrias de um poeta devem
mover-se entre falsidades de forma a desmascarar a verdade.
Fiz café, coloquei as almofadas na cama e comecei a ler.
Astragal [o astragalo] foi o osso que fundiu os factos e a ficgdo.
Condenada a sete anos por assalto a mdo armada, Anne, uma

A partir do romance de
ALBERTINE SARRAZIN

comLEILA BEKHTI cREDA KATEB

rapariga de 19 anos, salta o muro da prisao, uma queda de mais
de nove metros. Ao cair parte o tornozelo e, sob uma miriade
de estrelas impiedosas, parece estar desamparada. Pequena,
mas rija, arrasta-se pelo chdo, tentando chegar a estrada.

E misericordiosamente ajudada por outra alma em fuga, um
pequeno criminoso chamado Julien. Ela observa-o e percebe
que ele também estivera preso, porque exala um odor

a ex-presididrio. Atravessam a noite gelada na sua mota.
Antes de amanhecer, ele deita carinhosamente o seu corpo
de crianga no berco de um contacto. Mais tarde, levam-na
para um quarto no andar de cima, de uma familia disfuncional
e desconfiada, depois para a casa de um amigo de um amigo.
E assim que vai passando — a sua chamada libertacdo — a ser
depositada numa série de esconderijos.

Escreve em crises de rebeldia. Como eram os seus sonos?
Seriam mais tranquilos quando estava na prisdo e nao tinha
de olhar constantemente sobre o ombro? Como tera sido
durante a evasdo, perguntando-se se cada par de olhos
semicerrados ndo revelariam uma traicdo iminente?

A sua perna lesionada estd envolvida em gesso, mas o mais
doloroso é o facto de Julien ter aberto uma ferida no seu
coragdo de marginal. O seu intenso desejo por ele é quase
uma prisdao em si. Ela ndo tem outra escolha sendo deixar-se
ser levada de esconderijo em esconderijo. Hermes com um
tornozelo partido, cruelmente tatuado com uma asa mercurial
vazada da sua velocidade.

A heroina é condenada a esperar pelo seu precioso rufia.
Julgamentos, erros, prisdes e pequenas alegrias constituem

a sua historia. Sdo personagens da vida de um livro que ela
escreveu. Eu imaginava-a ja ndo aleijada, mas livre, com uma
saia a direito e uma blusa sem mangas apertada acima da
cintura, com uma faixa de chiffon a volta do pescogo.

Ela tinha um metro e meio, mas nao era nenhuma peca de
porcelana — era mais um pedaco de dinamite que na explosao
poderia ndo matar, mas certamente provocaria estragos.

A sua capacidade de avaliar uma situagao, de ler cada gesto
dos seus clientes ou do seu amante, é profunda, os seus
comentadrios rapidos e acutilantes. “Querias carregar-me com
o fardo do teu amor.” Tem um caldo vivido e préprio — uma giria
salpicada com latim.

Uma Genet no feminino? Ela é ela propria. Possui um estilo
Unico, inquiridor, mas intelectual: “Eu fugi perto da Pascoa
mas ndo havia nada a ressuscitar dos mortos.” Esta perspicacia
poética — “astuta e purificada” — percorre a sua narrativa como
um rio estreito a passar pelas rochas; uma veia negra que se
quebra e se reencontra.

Albertine, a pequena santa dos escritores independentes.
Quao rapidamente fui arrastada para o seu mundo — pronta

a escrevinhar pela noite fora, com canecas de café a ferver

e a parar apenas o tempo de refazer o risco nos olhos com
Maybelline. O seu jovem mantra foi aceite com todo o coracdo,
0 meu espirito maledvel infundido.

“Quero partir, mas para onde? Seduzir, mas quem?
Escrever, mas o qué?”



Juntarmo-nos a legido Albertine implica necessariamente
saudar a sua tradutora Patsy Southgate. Em 1968, ela estava
também sob o radar — uma loura deslumbrante com os olhos
azuis gélidos de um husky, que escrevia e traduzia para a

Paris Review. Encontrar uma fotografia dela sentada num café
de Paris depois de ter cortado as suas trangas loiras foi uma
revelagao. Coloquei-a na parede ao lado de Albertine, Falconetti,
Edie Sedgwick, e Jean Seberg - raparigas de cabelo curto,

as raparigas do meu tempo.

Patsy Southgate era um enigma. Filha do privilégio e da
negligéncia, soube instintivamente como entrar em Astragal,

e podera ter sentido uma afinidade secreta com o seu

objecto. Era inteligente, complicada e arrastada com paixao
para qualquer vestigio da cultura francesa: uma coqueluche
expatriada dos pds-Beats e famosamente adorada por Frank
O’Hara. Uma crianga so6 e severamente disciplinada, tinha uma
governanta francesa chamada Louise que Ihe dava mais carinho
do que os seus pais. Quando Louise voltou para Paris para casar,
Patsy ficou devastada: passou grande parte do tempo

a desesperar pela sua mae imaginaria, a verdadeira mae

da alma francesa que inventara para si.

Durante a sua curta vida, Albertine também desesperou para
saber a identidade da sua mae. Nasceu e foi abandonada na
Argélia em 1937, baptizada Albertine Damien pelos Servigos
Sociais e baptizada Anne-Marie quando foi adoptada. As suas
origens foram sempre questionadas e talvez apenas uma
amostra de ADN fosse capaz de as revelar. Seria ela filha de uma
dancarina adolescente espanhola e de um marinheiro? Ou era
a filha ilegitima do seu pai adoptivo e da criada argelina judaica?
Romance e controvérsia em qualquer dos casos, e a base para
uma existéncia marginalizada. Era uma coisinha precoce,

e por mérito dos seus dons — era excelente em latim, literatura
e violino — deveria ter tido uma vida musicalmente rica e uma
educagao académica. Mas a falta de um colo protector e uma
série de acontecimentos violentos mudaram o seu caminho
para sempre. Aos dez anos, foi violada por um membro da
familia do padrasto. Depois de tentar fugir, os pais mandaram-na
para um reformatorio de raparigas paradoxalmente chamado
Bom Pastor. Era um sitio duro, onde ela era humilhada e onde
Ihe retiraram o seu nome de baptismo, Anne-Marie.

Aos 13, tinha um caderno de lombada em espiral, um registo
precioso das suas observagGes perspicazes; foi confiscado
depois de o perfume de lirios-do-vale que usava ter sido
considerado demasiado forte. Era pequenina e bonita, armada
da vontade discernivel de Joana D’Arc ao ser julgada, e fugiu

do reformatério para as ruas de Paris para eventualmente levar
uma vida de prostituta e pequena ladra. Aos 18 foi presa, com
uma cumplice, por roubo a mao armada e condenada a sete
anos de cadeia. O seu ultimo deslize valera-lhe quatro meses
de prisdo em 1963 por palmar uma garrafa de whiskey.

Escrevia todo o tempo: durante a adolescéncia, no amor

e no abandono, dentro e fora da prisao, escrevia.

A vida é muitas vezes o melhor filme. O dela terminou
tristemente, num hospital, onde, fatigada, sorria para

o seu amante, Julien, entregando depois o seu destino

a um anestesista negligente. Que sonhos havia debaixo
daquelas palpebras cobertas de Maybelline enquanto estava

a ser transportada — um futuro com Julien, paz e prosperidade,
o reconhecimento? Todos eram possiveis, porque finalmente
estavam ao virar da esquina. Eles tinham-se casado e despedido
do crime. Deixou o mundo amada, mas, tal como quando nele
entrou, numa nuvem de incuria.

1

Santa Albertine da caneta de usar e deitar fora e do perpétuo
Iapis de olhos. Vivi no seu ambiente. Imaginei o fumo azul do
seu cigarro enrolando-se a volta das suas narinas, movendo-se
pela sua corrente sanguinea e cavalgando a antecamara do seu
coragdo. Eu estava com demasiada bronquite para fumar, mas
levava um pacote de Gauloises vertes no bolso da saia. Andava
de um lado para o outro a espera que o meu pintor viesse e

me salvasse do meu presidio auto-imposto, tal como ela tinha
esperado por Julien. Nunca a espera foi tdo suportavel, nem o
Nescafé um elixir tdo bom. Criei o meu préprio jargao, iniciado
com Astragal e completado com La Cavale, o seu romance
seguinte, traduzido para inglés como The Runaway, com uma
das grandes frases de abertura da literatura francesa: “Esta noite
vesti-me a rigor para a minha entrada na prisdo: casaco de peles
e calgas com vinco.”

Abandonada por uma esperanga, encontrei outra em Sam
Shepard. Quando também nds tivemos de trabalhar juntos,
escrevemos 0 nosso canto do cisne na forma da pega Cowboy
Mouth, e em homenagem a Albertine chamei Cavale a minha
personagem, um nome que significa fuga, como ela explica
no fim da pega.

Em 1976, enquanto viajava pelo mundo, levei o Astragal numa
pequena mala de metal, cheia de T-shirts com nédoas de suor,
talismas e o mesmo blusdo preto que usei com uma confianca
descuidada na capa de Horses. Era um livro da Black Cat numa
edicdo brochada com uma fotografia de Marlene Jobert na capa.
Custou 95 céntimos, praticamente o que pagara pela edigdo
encadernada em 1968. Levei-o para Detroit, onde conheci o
meu verdadeiro Julien —um homem complexo, reservado, lindo,
que me fez sua noiva e mais tarde sua viuva. Depois de ele
morrer, levei o Astragal de volta comigo para Nova lorque em
1996, embalado entre uma colec¢do de memorias agridoces.
Antes de uma tournée recente por Franga, dei inadvertidamente
com este mesmo exemplar, mas ndo tive coragem para o abrir.
Em vez disso, embrulhei-o num lencinho antigo e transportei-o
noutra mala metdlica. Era como se tivesse Albertine, num
desabrochar permanente, por baixo da minha versao século

XXI das T-shirts manchadas. Entdo, numa noite num hotel de
Toronto, desembrulhei-o subitamente e mais uma vez comecei
a lé-lo, revivendo o salto e o relampago que foi o seu tornozelo
a quebrar-se e a luz dos fardis a iluminda-la enquanto o seu anjo
observava o seu rosto em forma de coragdo. Cenas da minha
vida coabitam com as suas palavras com uma for¢a muda.

E ali, entre as paginas amareladas, estava uma fotografia

do meu amor, e no meio das folhas gastas, um pedaco

do seu cabelo castanho liso — uma reliquia preciosa dele

dentro da reliquia dela.

N3o os anjos passageiros, mas os anjos da minha vida.

Um dia visitarei a sua campa com um termo de café

e vou sentar-me um bocado com ela e vaporizar perfume

de lirios-do-vale na sua pedra tumular - em forma do osso
astragalo, que Julien colocou em sua memoria.

Minha Albertine, como a adorei! Os seus olhos luminosos
guiaram-me na escuriddo da minha juventude. Ela era a minha
guia pelas noites de centenas de sonos. E agora ela é vossa.

PATTI SMITH

[Trad. de Diana Cipriano]

Texto de Patti Smith, introdugdo da edi¢do americana de Astragal, New Directions, N.Y, 2013. [NdaT]

2 Optou-se por manter o titulo da tradugdo inglesa que Patti Smith adquiriu e refere ao longo do texto, porque o titulo da tradugdo portuguesa do livro de Albertine
Sarrazin, publicado em 1969, nas edi¢des Europa-América, entretanto esgotado, é bastante diferente: Sem Piedade (trad. de Pedro Bom) [NdaT]



