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François Dupeyron

Frédi, 38  ans, divorcé, est en visite chez son père, 
veuf récent. À la mention du don de guéris-

seur que sa mère lui a transmis, le fils prend la clé des champs. 
Fuite devant l’engagement  ? Le destin en décide autrement. 
Zigzaguant à moto sur une route nocturne, Frédi renverse un 
gamin qui entre dans le coma. À son chevet, Frédi demande 
pardon, pose ses mains sur son ventre, en vain. À la thalasso, 
pourtant, il soulage les migraines d’une parfaite étrangère, 
stoppe une hémorragie terrifiante. Devant son mobile home, 
les malades s’assemblent.
Fils de maçon, Frédi vit comme lui sur un terrain de cam-
ping occupé par des familles ouvrières. Devant Julie, leur fil-
lette éplorée, il se chamaille à tue-tête avec son ex. Arrêté pour 
conduite irrégulière (serait-il sous influence ?), il rétorque aux 
flics  : «  Pas de drogues, la connerie humaine me suffit.  » Sa 
brusquerie cache sa faculté d’empathie. Entre sa voisine brune, 
Josiane (Marie Payen), et Nanar, son compagnon volage, Frédi 
joue le médiateur.
Autour d’un héros prolo, donc, se tisse une tapisserie  : les 
très riches heures d’une communauté près du canal du Midi. 
Habitués à la précarité, ces êtres ont tous leur lot de séparation, 
de perte imminente, de deuil. Mal à l’aise dans son corps de 
nounours, Frédi rumine. À quel saint se vouer ?  La hantise du 
petit comatique précipite peut-être la crise. Alors qu’il la croyait 
maîtrisée, l’épilepsie plonge Frédi dans l’abîme ; au réveil, il ne 
reconnaît pas son corps. Élagueur, il doit quitter les arbres pour 
débarrasser une piscine de ses feuilles mortes. À sa détresse psy-
chique s’ajoute une spectaculaire maladie séculaire. Il apprend 
toutefois les gestes du massage. Ainsi se mettent en place les 
deux fils d’une intrigue : celui de l’échange entre le guérisseur et 
le patient, celui de l’interaction entre le corps et l’âme.

Trêve de psychologisme, de religion, de politique, de réalisme. 
Ni le lieu ni l’an ne sont nommés  ; les gens, rarement. On 
débute quelque part au sud de Draguignan, la mère est décédée 
depuis cinq semaines, et le temps s’en va. Après une cure de 
vingt-trois jours, Nina a besoin de voir Frédi. Bien que sa villa 
aux persiennes closes suggère un écart entre les adeptes de la 
bière et la buveuse de champagne, les exigences du corps dé-
faillant et de l’âme éclipsent la contrainte des barrières sociales. 
Si le père s’insurge contre les capitalistes, c’est pour s’octroyer le 
plaisir de contempler les vagues. Désormais il s’agit d’incarner 
le désir.
La photographie d’Angelo baigne dans la luminosité de pays 
côtiers. Frédi lève son visage vers un soleil éblouissant  ; par 
pudeur, il tourne le dos au spectateur. À contre-jour, l’angle de 
la prise est de biais. Soudain  ! À couper le souffle, l’optique 
s’ouvre sur l’azur et l’améthyste de l’eau, un élan visuel auquel 
correspond l’envoûtement de l’accompagnement sonore. Entre 
la maison, l’hosto, le boulot et les bistros, les allers et retours de 
Frédi scandent l’action. À y regarder de plus près, la structure 
interne du film est le flux et le reflux de la pensée et de l’acte. 
Ce va-et-vient entre le dedans et le dehors, l’esprit et la chair, 
se répercute sur les paroles et les notes musicales en un mouve-
ment constant d’abattement et de bonheur.
Deux outils traduisent le monologue lyrique qui constitue le 
roman au titre amer Chacun pour soi, Dieu s’en fout : l’insertion 
de rêves et la partition fugale élaborée. D’abord du Bach, puis 
des numéros rock, punk, soul/folk et reggae.
Sur des rochers anthracite grimpent père et Julie, dévisageant 
Frédi, rongé de remords. Une caverne béante menace : ventre 
ou tombe  ? Espoir et angoisse rythment le montage des sé-
quences. « Protect your hands to give » (protège tes mains afin 
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qu’elles donnent) de Roman Reg loue la vie, grâce à « un chant 
dans l’âme », puis le fardeau surgit : « J’ai un poids sur la tête. » 
Nina et Frédi roulent à moto et la stridente « Black Shadow » 
de Reg s’entend. Au bar Lockness, The Swingsons exécutent 
des airs enjoués et traditionnels live pour les amis. Au premier 
plan, le bourdonnement dans la tête de Frédi devient « Future is 
now » de l’Allemande Nina Hagen, It’s really going to be a better 
world (Nous allons vraiment vers un monde meilleur). Un trio 
éloquent de Vanupié « Why I feel down » (Pourquoi je déprime) 
et If I, si hésitant, culmine dans la douceur de « Free Birds » qui 
affirme : We are looking for a way to be kind and giving (Nous 
cherchons une façon d’être aimable et généreux).
« Prenez ma vie pour celle de votre fils », dit Frédi, c’est-à-dire 
mon corps pour le sien. Julie passe de la peluche à un chiot 
en chair et os  ; des cerfs-volants, elle progresse au windsurf. 
On émerge du chaos égocentrique du titre romanesque pour 
trouver notre corps. L’aveu « J’ai besoin d’un corps », fait par 
Frédi à une fille de joie, est à double tranchant. Avant de pro-
fiter de la consolation du corps d’autrui, le malade, en étant sûr 
de pouvoir donner, guérit par l’acceptation de lui-même. Cette 
prostituée copine, que Frédi aime à prendre en photo, entame 
la chaîne signifiante de femmes ressemblantes qui croisent son 
chemin. Trois mamans brunes, celle du comateux, celle de la 
fille leucémique et Josiane, rejoignent les figures de la serveuse 
au bar et de la migraineuse au spa pour amener Frédi à Nina la 
Blonde. Apparition évanescente, Nina est témoin d’une autre 
crise épileptique, à moins qu’elle n’en soit la cause. En l’aperce-
vant, l’homme se dirige vers elle et tombe à ses pieds.
Franchir le pas de la simple matérialité à «  ce qu’on ne voit 
pas » doit se faire par la femme, sans qui, dans cet univers, on 
n’est rien. Quand Frédi lui demande s’il a été heureux avec son 
épouse, le père dit : « Je crois que oui. » N’est-ce pas une preuve 

de bonheur qu’il trouve, avant son fils, une nouvelle compagne ? 
De ce coin de caravanes frustes près des palmiers se dégage une 
humanité profonde, caractéristique des milieux évoqués par le 
cinéaste, qu’ils soient en costume ou contemporains. Grégory 
Gadebois, qui joue Frédi, et Céline Sallette (à l’intensité vue 
dans Ici-bas) se prêtent sans hystérie à un conte de fées où les 
scènes renvoient au sens poétique de rencontres anciennes. 
Ainsi sont illustrés les mots d’Hugo cités par le roman : L’enfer, 
c’est l ’absence éternelle, c’est d’aimer, c’est de dire, hélas  ! Où donc 
est-elle, ma lumière, où est ma vie et ma clarté ? (La Fin de Satan, 
1886). Nina, dont les portraits par le mari couvrent les murs, est 
la fragilité faite femme. Enfin, la mélancolique se repose sur la 
poitrine de Frédi qui lui demande de raconter son vie. Ses dires 
et la musique de fosse se fondent dans un bercement ou une 
lallation des origines. La « Chanson d’après-midi », sensuelle et 
spirituelle, s’accomplit. « N’est-ce pas merveilleux », s’exclamait 
le père face à la mer. À l’heure, le don, offert et reçu d’un corps 
à l’autre, n’est autre que l’amour. n

François DupeyronACTUALITÉ 

Élise Domenach et Hubert Niogret : 
Qu’est-ce qui a motivé l’écriture de 
votre roman (Chacun pour soi, Dieu 
s’en fout, éd. Léo Scheer, 2009) que vous 
avez adapté ?
François Dupeyron : L’idée d’un scé-
nario  : un type qui a un don dans les 
mains. Dans le nord de la France un 
ouvrier était tombé, s’était ouvert l’ar-
tère fémorale  ; un autre ouvrier avait 
appliqué sa main, pressé et ça s’était 
arrêté. Il est devenu guérisseur. J’étais 
parti de cela, mais j’avais aussi besoin 
d’un rapport au père. C’est un fil im-
portant du film. Au bout de trois jours 
de travail je me suis rendu compte que 
j’avais dit non à tout ce qui se présen-
tait : Ça ne se fait pas au cinéma… c’est 
pas bon. Je m’autocensurais. Du coup, 
je me suis dit que je devrais peut-être 
écrire un roman. J’ai essayé de l’écrire 
en m’interdisant de repousser les idées 
qui venaient, avec une liberté totale, 
et derrière la tête l’idée d’en faire en 
film. Mais le roman a été très difficile 
à adapter…

C’est la deuxième adaptation de l’un de 
vos romans. Pour Inguélézi, cela s’était-
il passé de la même manière ?
Non. Ça avait été beaucoup plus simple. 
J’avais écrit un scénario pour le CNC, 
en deux temps trois mouvements, pour 
la commission. J’avais pris le roman, 
sans me poser de questions. Cette fois, 
le roman était bien plus touffu. Ce que 
le roman m’a permis dans ce cas, c’était 
de ne pas me censurer. Je ne suis pas 
romancier. Le roman m’a permis briser 
quelque chose en moi qui disait non. 
J’ai écrit le roman en quatre semaines, 
et le scénario en quinze jours.

C’était donc plus facile de ne pas vous 
censurer dans l’écriture romanesque.
Peut-être parce que ce n’est pas mon 
métier, justement.

Peut-être aussi parce que vous ne vous 
soumettiez pas à l’épreuve du jugement 
de producteurs et des chaînes…
Bien sûr. Et je ne me trompais pas, car 
cela a été très difficile ensuite de trou-
ver les partenaires. Cela dit, j’ai quand 
même continué à me censurer dans les 
scénarios successifs. Le monologue de 
la mère du petit garçon qui est dans le 
coma (qui vient du roman), je l’avais 
réduit à trois fois rien dans le scénario.

Vous avez retrouvé lors du tournage 
des éléments du roman que vous aviez 
censurés dans le scénario ?
Exactement  ! Ce monologue très 
sombre d’une mère, j’ai eu peur qu’il 
effraie les partenaires et les actrices. 
Mais Paulo Branco, en soutenant le 
projet, m’avait rendu toute liberté. J’ai 
donc repris cette scène, qui est super. 
Un personnage existe comme ça  ; 
quand il se met à parler. J’ai supprimé 
aussi certaines scènes du scénario. Par 

exemple celle où la mère dans l’hôpi-
tal, au chevet du petit garçon, s’éner-
vait contre Frédi et lui foutait une 
baffe. C’était du cinoche ; ça ne tenait 
pas.

La mise en scène vous a rapproché de 
l’écriture, là où le scénario vous en 
éloignait. On retrouve mot pour mot 
les mêmes dialogues. Pensez-vous les 
avoir écrits en cinéaste, voire en direc-
teur d’acteur ?
Sans doute, car mon métier c’est le 
cinéma. Quand j’écris des romans, je le 
fais même en monteur. J’ai monté pen-
dant dix ans les pires choses ; des films 
industriels où il fallait capter l’atten-
tion du spectateur pendant trente mi-
nutes sur des bouts de tuyaux ! Alors, 
le faire avec des acteurs, c’est une plai-
santerie ! Je pense que c’est pour cette 
raison que le plan-séquence ne me fait 
pas peur. Je ne me trompe pas sur le 
rythme d’une scène.

Entretien avec François Dupeyron
Quand quelqu’un se met à parler*

Élise Domenach et Hubert Niogret

 François Dupeyron à Paris, août 2013. Photo Nicolas Guérin/Positif 

Céline Sallette, Grégory Gadebois

Céline Sallette, Grégory Gadebois
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Un échange plein d’espoir entre père et 
f ils n’est pas dans le livre : ils boivent des 
bières, heureux de se parler. Darroussin 
dit à Gadebois  : «  On a peut-être des 
choses à se dire tous les deux, en fait. 
Qui sait où on va ; encore un chantier ! » 
Il semble parler pour nous, spectateurs. 
L’intérêt de vos f ilms, c’est  l’imprévi-
sibilité de vos récits. Une qualité rare 
dans le cinéma actuel.
Parce que les films sont souvent trop 
pensés. La pensée au cinéma, c’est 
pauvre. Ce qui est beau chez un acteur, 
c’est ce qui lui échappe. C’est ce que 
je recherche dans l’écriture, avec la 
caméra, et même au montage. La pre-
mière scène était un plan-séquence de 
sept minutes. Je ne savais pas comment 
la couper. Après une vision avec un 
ami, la coupe est apparue. On a enlevé 
le meilleur. Jean-Pierre Darroussin et 
Grégory Gadebois sont tous les deux 
debout au début, puis ils s’assoient  ; 
Jean-Pierre raconte qu’il est allé à la 
Croix-Rouge donner les affaires de sa 
femme. Puis la caméra allait sur lui, et 
il disait  : «  C’est pas rien d’être atta-
ché à une femme… » Et il sortait un 
texte que je tirais d’un entretien avec 
Pasolini  : «  Un être humain, c’est un 
infini. Quand il est mort, c’est fini.  » 
Un très beau texte. Jean-Pierre le 
jouait merveilleusement. J’y étais atta-
ché. Mais c’était trop pensé. Une fois 
coupée, la scène devenait limpide.

Moi âme par toi guérie aurait pu être 
le titre de tous vos précédents f ilms…
C’est vrai. Il est de Baudelaire (Chanson 

d ’après-midi). Quand j’ai réalisé Drôle 
d ’endroit pour une rencontre, je minu-
tais les films que j’adorais. C’était le 
début des cassettes vidéo. Et je me suis 
rendu compte que dans les films qui 
ont du rythme (Welles, par exemple), 
les séquences durent presque toujours 
deux minutes trente, ou bien le double. 
Chez Buñuel un peu moins  : une 
minute trente environ. Je m’étais dit  : 
c’est simple… un film, c’est quatre-
vingt-dix minutes, donc trente fois 
trois minutes. Drôle d ’endroit, c’est 
trente fois trois minutes  ! Après coup 
j’ai réalisé que j’avais réalisé trente fois 
un homme qui repousse une femme ou 
une femme qui repousse un homme. 
C’était troublant. J’ai regardé mes 
films un peu différemment, et com-
pris qu’entre le film et moi, il n’y a 
pas de différence. Si je voulais écrire, 
faire parler les autres, et il fallait que 
je commence par comprendre com-
ment je fonctionne, moi. La meilleure 
façon de me connaître, c’était par les 
films. Je n’ai pas fait d’analyse…  Dans 
mon premier court métrage, mon père 
jouait. Et il se pendait. Quinze ans 
plus tard, avec C’est quoi la vie  ?, j’ai 
refait un film avec un père, agricul-
teur comme le mien, et il se pendait 
de nouveau  ! Dans celui-ci, une mère 
a disparu, et le fils retrouve son père. 
Disons qu’un bout de chemin a été fait.

Cette grande idée de l’amour qui sauve 
est incarnée ici de manière imprévi-
sible, presque méconnaissable, dans la 
rencontre de personnages singuliers.

L’année dernière je me suis passionné 
pour Lévi-Strauss. J’ai pensé que je 
pouvais regarder mes rêves comme lui 
regarde les mythes. De jour en jour, si 
vous accolez aux rêves de la veille les 
événements de la journée, et que vous 
acceptez une série de déplacements 
(l’eau devient le feu, ou la terre), vous 
obtenez les rêves de la nuit suivante. 
Il faut lire les rêves dans la chrono-
logie, mais aussi dans la synchronie, 
comme on lit une partition musicale. 
Je crois qu’il y a de ça, dans ce film-ci. 
Un enfant tombe dans le coma, la fille 
de Frédi pleure pour lui. Peut-être que 
l’enfant dans le coma est une part de 
lui. Après, il y a les enfants de la voi-
sine. Des déplacements, des contraires. 
Et la petite fille qui est condamnée, 
pour laquelle Frédi ne peut rien, qui 
vient avec sa mère. Céline, à qui il dit : 
« Ce que j’aime chez vous, c’est le sou-
rire de la petite fille. » J’ai l’impression 
qu’une même chose circule. Est-ce ce 
que Deleuze appelle le bégaiement  ? 
Ce qui bégaie, c’est ce qui m’a accroché 
à cette histoire. Pourquoi a-t-il besoin 
de sauver cette femme  ? C’est peut-
être sa façon de trouver l’enfant.

Ce pourrait être l’histoire que Frédi se 
raconte, en tout cas.
Oui. J’ai été frappé d’apprendre que 
les épileptiques ressemblent aux schi-
zophrènes. Quand ils boivent, ils rem-
plissent un vide. Frédi raconte qu’un 
bout de lui-même disparaît dans la 
crise. Ce qui disparaît pourrait être 
l’enfant.

Dans ces plans-séquences qui laissent 
le temps à la parole, au monologue, la 
caméra semble avoir son rythme propre, 
presque autonome.
En effet. Avec Yves Angelo on travaille 
ensemble depuis Inguélézi avec le prin-
cipe suivant : on sait rarement pourquoi 
une prise est meilleure qu’une autre. On 
ne maîtrise pas bien. La caméra devra 
donc être un peu comme un acteur qui 
ne cherche pas à tout maîtriser, pour 
garder cette fraîcheur de l’œil qui dé-
couvre. Yves le réussit très bien.

C’est le cas dans la scène où Éric 
Caravaca met le pied pour la première 
fois en Angleterre, dans Inguélézi, sur 
une sorte d’aire d’autoroute…
Oui. C’était d’ailleurs une première 
prise. Les suivantes étaient techni-
quement meilleures, mais au montage 
on revenait sans cesse à celle-la, qui 
avait une gaucherie... Sur ce film, j’ai 
aussi cherché une certaine gaucherie. 
Je voulais qu’on ne touche à rien dans 
les décors. On ne vire pas les tables, les 
chaises, comme on fait d’habitude au 
cinéma. Si on ne peut pas se mettre là, 
on se met ailleurs. Quand Frédi masse, 
par exemple, c’est un plan amateur, pas 
sophistiqué du tout.

Le soleil frappe les comédiens en face, 
et vous tenez ce principe de contre-jour 
durant presque tout le f ilm.
Je n’avais rien  : pas de pied, pas de 
projecteur. Je me suis dit  : comme 
j’ai très peu de temps, on va faire des 
plans-séquences et jouer avec le soleil. 

Y’a rien de mieux que le soleil. Aucun 
opérateur ne peut rivaliser avec ça. Le 
soleil bouge  ; il devient vivant. On ne 
peut pas faire ça avec un projecteur. Ça 
apporte plein de choses riches… Ça 
s’est imposé peu à peu comme un prin-
cipe. On a tourné dans la continuité. La 
première fois, c’était quand on a tourné 
la scène où il arrive en moto. On cher-
chait le plan. Frédi avait le soleil bille 
en tête. On ne voyait plus rien. Le plan 
se découpait de lui-même en deux, 
avec une partie toute blanche. Le soleil 
apportait une lumière vivante  ; des 
rythmes. Comme si on montait avec le 
soleil. Et Yves avait pris de vieux objec-
tifs, qui font des réflexions très douces. 
Avec les objectifs d’aujourd’hui on ne 
peut plus avoir ça, car ils ont des trai-
tements anti-reflets. L’assistante mon-
teuse a compris progressivement. Pour 
le premier plan, elle a noté : « Séquence 
au bord de la plage. 1re prise : réflexion. 
Puis 2e prise : réflexion. » Au bout d’un 
moment, elle est allée voir Dominique 
Faysse  : «  C’est fait exprès  ? C’est 
génial ! »

Comment Gadebois évoluait-il dans ce 
système de mise en scène évolutif à l’in-
térieur du plan ?
Je commençais à mettre en place les 
plans avec les acteurs. Puis Yves nous 
rejoignait. Avec lui je travaille comme 
avec un autre réalisateur – il l’est d’ail-
leurs. Il est là tout le temps. Avec son 
œil neuf, il commence à filmer. Grégory 
est très physique, il a besoin de s’appro-
prier le décor, de trouver sa place.

La musique participe au rythme des 
plans. Correspondent aux moments 
d’aveuglement les plus forts des passages 
d’une balade onirique. Lors de la scène 
de plage du début, la musique évolue 
avec la lumière, d’un rock assez déjanté 
à cette balade, en nous faisant basculer 
dans le rêve.
C’est central pour moi. Dominique 
Faysse a monté avec la musique. Je lui 
avais donné en amont mes choix de 
musiques, pour qu’elle les ait tout de 
suite au montage. Ça change beaucoup 
le résultat.

Le rapport à la musique semble plus fort 
que dans Inguélézi, qui pourtant com-
porte aussi un basculement vers un rêve 
en noir et blanc, au début.
Pour Inguélézi, j’avais trouvé la mu-
sique après le montage image. Je vou-
lais mettre beaucoup de scènes de rêve ; 
finalement j’en ai mis une seule. Si je 
m’écoutais, je mettrais des rêves par-
tout. Je note mes rêves tous les matins. 
Ça fait partie de mes journées. Et 
quand j’écris la vie de mes personnages, 
ça me semble naturel d’écrire leurs 
rêves. C’est très difficile, au cinéma, les 
rêves…

Le roman est plus sombre que le f ilm. 
Est-ce l’incarnation des personnages 
par des acteurs qui donne quelque chose 
de plus solaire ?
C’est moi qui ai évolué. Dans le roman, 
le rapport avec le père est dur. Il y a 
trente pages très dures. Dans le film j’ai 
coupé. Il y a une scène, c’est tout.

François DupeyronACTUALITÉ
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On pense à L’Idiot de Dostoïevski.
J’y ai pensé, oui.

Gadebois a un regard qui tombe, tourné 
vers l’intérieur, qui évoque les icônes 
orthodoxes…
On pourrait très bien en faire un 
mystique !

Les acteurs se sont-ils imposés assez tôt ?
Jean-Pierre, oui. Tout de suite. Je le 
connais bien. Grégory et Céline sont 
venus parce que d’autres acteurs ont 
refusé. Une nuit, j’ai cauchemardé sur 
la scène de l’hémorragie, et j’ai pensé à 
Gadebois. Je l’avais vu jouant Brassens 
au théâtre (dans Trois Hommes dans 
un salon, 2008). Je me suis passé tout 
le scénario dans la tête. Il me semblait 
bien dans toutes les situations.

Et Céline Sallette ?
J’avais l’idée d’un peintre et son modèle. 
Je lisais les textes que Matisse a écrits 
à la fin de sa vie  ; de très beaux textes 
où il parle de laisser venir les choses. 
Il avait pour modèle une femme russe, 
Lydia Delectorskaya, qui était aussi son 
assistante. Il explique que quand il a un 
visage dans la main, il peut se mettre à 
dessiner d’un seul trait. C’est là que se 
produisent ses célèbres déformations, 
qui sont magiques. C’est déformé, et 

pourtant ressemblant. En somme, 
j’essaie de faire cela avec Yves Angelo. 
Quand on a le truc dans la main, on 
peut partir. J’étais parti de cette idée. 
Et j’avais besoin qu’elle boive. Et je me 
souvenais de Duras qui disait  : «  Ce 
sont les hommes qui m’ont fait boire. »
J’avoue que je suis un peu mou dans les 
castings au début. J’ai le sentiment que 
le scénario agit comme un aimant. Il 
attire les gens qu’il faut. Si ça ne marche 
pas, c’est que ce n’est pas le bon. Un 
casting doit être vivant. J’avais pensé 
au rôle de la mère pour Marie Payen. 
En déjeunant avec elle, je l’ai vue plus 
gaie que dans mon souvenir. J’ai com-
pris que je me trompais. Je laisse mes 
acteurs très libres. Je suis là pour les 
aider. Ce film, je l’ai écrit  ; j’en ai été 
le premier acteur. Maintenant, je suis à 
leur service.

Philippe Rebbot a un monologue très 
fort, quand il se confie à Frédi, lui dit 
qu’il ne se reconnaît plus dans la glace, 
qu’il ne veut pas vieillir comme tous ces 
cons avec leurs boules de pétanque…
J’ai écrit quelques scénarios avec de 
longs monologues, et constaté qu’ils 
sont toujours rejetés. Par les chaînes, 
les producteurs… Je ne comprends pas. 
Le théâtre est allé dans la direction 
des monologues mais pas le cinéma. 

Pourtant la vie est comme ça. Quand 
quelqu’un se met à parler… il arrive que 
ça dure !

Comment avez-vous choisi la musique ?
J’ai sympathisé avec les gens d’une radio 
locale dans le Var : Radio Mosaïque, et 
avec l’exploitant des salles de Saint-
Raphaël et Fréjus. Ce sont eux qui 
m’ont parlé de Nina Hagen, qui m’ont 
fait connaître Vanupié, ce garçon qui 
chante dans le métro parisien. Il a 
composé la balade, Free Birds. L’autre 
garçon est un chanteur du coin, 
Swingsons. Il m’a chanté un truc sur 
la plage avec sa guitare, et il a composé 
le reste de la musique. Le mélange de 
douceur et de rock déjanté dont vous 
parliez vient de là. Mais c’est l’art 
de Dominique Faysse d’avoir monté 
cette musique avec émotion. J’avais 
fait une mise en scène pour l’opéra de 
Genève en 2009 et un essai filmé, avec 
une chanteuse qui chante des lieds, 
et qui devient folle pendant la guerre 
(Conversation à Rechlin). Chants et 
écriture s’enchaînaient comme s’ils se 
prolongeaient. On a filmé en quatre 
jours, en plans-séquences. Ça m’a re-
donné le goût des plans-séquences.

Une part de l’écriture se fait au mon-
tage, en somme…
Pour C’est quoi la vie  ?, j’avais voulu 
faire des plans fixes pour sentir ce 
qu’est une caméra. La Chambre des off i-
ciers bougeait aussi très peu. Monsieur 
Ibrahim se passait dans les années 60, 
j’ai donc voulu retrouver physique-
ment la manière dont on filmait un 
peu après la Nouvelle Vague. Ça com-
mençait à bouger. Avec Inguélézi, j’ai 
voulu essayer autre chose  : tout faire 
avec une petite caméra à la main. Ça 
m’a libéré ! Mon idée, c’était de rame-
ner de la matière, et construire le film 
au montage. Là on se rend compte 
qu’il y a toujours un axe meilleur que 
les autres. Je me suis dit ensuite : si un 
axe est meilleur, autant le chercher et 
mettre en place le plan. Ce que j’ai fait 
dans Aide-toi… Au théâtre, j’avais trois 
axes possibles  : de face, et de chaque 
côté. Même là, un axe est meilleur que 
les autres  ! J’ai été marqué par l’expé-
rience de Conversation à Rechlin. n

* Propos recueillis à Paris le 27 août 2013.
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